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Eu tinha me esquecido de como era ficar tão sozinha.
Durante os dez dias do recesso de inverno, eu dirigi. Pas-

sava pelas casas decadentes do bairro e pelas mansões a alguns 
quilômetros de distância, seguindo em direção às colinas, de-
pois voltava atravessando as grandes planícies congeladas. Ia de 
um lado ao outro do rio Schuylkill, de um lado ao outro do 
Delaware. Colocava o volume do rádio no máximo e cantava 
em voz alta. Precisava ouvir uma voz ao vivo e tinha que me 
contentar comigo mesma.

Mas agora o recesso acabou, e estou andando na direção 
da escola, vindo da área de estacionamento mais afastada. Es-
tou feliz por estar aqui e pelo fim do recesso. Sei que a gente 
deveria gostar de uma folga, mas foi muito solitário. Esse é o 
problema. Era como se eu estivesse flutuando cada vez mais 
longe no espaço, sem nada que me prendesse.

Meu telefone vibra no bolso. É uma mensagem do Ryan. 
Ainda não o vi, porque ele só chegou ontem à noite: Trouxe 

uma coisa de Vermont pra você. Então, um segundo mais tarde, 
chega outra mensagem: não é herpes.
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Respondo: ótimo, porque seria realmente constrangedor se 

seu presente fosse igual ao meu.
Envio a mensagem com o dedo congelado. Pequenas nu-

vens de ar morno escapam através do meu sorriso.
Entro na sala da confirmação de presença e Krista olha 

para cima com cara de quem estava me esperando.
– Meu Deus, June – ela diz. Seus olhos estão semicerrados, 

e ela está usando os óculos de armação vermelha em vez das 
lentes de contato de sempre. – É possível, clinicamente, que eu 
ainda esteja de ressaca de terça? Faz dois dias!

Ela tira a enorme bolsa laranja da carteira a seu lado para 
eu sentar.

– Considerando tudo o que aconteceu, é – digo. 
Ela dá um enorme sorriso, como se eu tivesse feito um elogio.
A única coisa que eu fiz durante o recesso de inverno, além 

de dirigir, foi ir a uma festa na casa do namorado de Krista, o 
que foi um pouco estranho, porque não somos melhores ami-
gas nem nada. Conversamos na sala da confirmação de pre-
sença de vez em quando, e a verdade é que nenhuma de nós 
tem muitas opções. Quando recebi o convite por mensagem, 
já estava sozinha fazia tantos dias que simplesmente aceitei ir.

O namorado dela, Rader, mora com alguns amigos a uns 
35 minutos de distância, bem no limite da Filadélfia, em um 
apartamento detonado. Ele é mais velho, assim como os ami-
gos, que têm uns vinte e poucos anos. Praticamente só tinha 
homem na festa, e fumaça de vários tipos tomava conta do 
lugar. Quando entrei, Krista já estava acabada e subia para o 
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quarto de Rader. Senti todos aqueles caras virando e me medin-
do de cima a baixo. De repente, compreendi porque tinha sido 
convidada: não por ela, mas por eles. Passei a festa toda encosta-
da na parede, sem conversar com ninguém, olhando tudo como 
se fosse um filme.

– Rader disse que Buzzy pediu seu telefone – ela diz, esfre-
gando os olhos.

Não tenho a menor ideia de quem é Buzzy. Talvez seja o 
cara alto que ia toda hora ao banheiro e saía fungando e as-
soando o nariz, ou o cara com um palavrão tatuado nas jun-
tas dos dedos, ou aquele de camisa de veludo que ficava me 
perguntando se eu queria passar a mão nela (eu não queria) e 
que depois tentou colocar um shot de tequila no aquário (eu  
não deixei).

– Eu tenho namorado – digo.
– É mesmo? Quem?
– Ryan Fiske.
Krista levanta as sobrancelhas, como se eu talvez pudesse 

estar brincando.
– É verdade – eu digo.
Ela inclina a cabeça.
– Fala sério!
Dou de ombros. A surpresa dela não me surpreende. Esta-

mos juntos há mais de um ano, mas quase ninguém sabe. Acho 
que não combinamos muito.

– Eu nunca pensaria que você namora alguém tão… nor-
mal – diz Krista, em uma crítica a ele.
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– Bom, você não o conhece – digo. Mas a verdade é que ele 
é normal. E, de certa forma, isso me tranquiliza.

Ryan é uma daquelas pessoas que entra sem esforço no 
grupo que quiser, tipo, sem nem pensar. Ele se dá bem em 
qualquer lugar. É alto e bonito de um jeito que, mesmo que 
não seja seu tipo, você tem que reconhecer que seus ossos estão 
exatamente onde deveriam estar para tornar um rosto agradá-
vel de olhar.

Ele é um pouco de tudo, acho que é isso. E eu não tenho 
certeza do que sou. Não acho que a maioria das pessoas pense 
muito em mim, o que é ótimo.

– Espero que ele curta alguma coisa bizarra em segredo – 
diz Krista. Ela pisca e solta um gemidinho de dor. – Meus 
olhos ainda não estão prontos para piscar.

Um segundo mais tarde, os avisos começam.
– Bom dia, alunos e professores da North Orchard. Vamos 

fazer silêncio por um minuto, por favor.
Vice-diretor Graham. Tem alguma coisa estranha em seu 

tom de voz. Eu me sento e escuto.
– É com profundo pesar e com o coração consternado que 

trago uma notícia muito triste. Um membro da comunidade da 
escola North Orchard faleceu durante o recesso. – Ele faz uma 
pausa para limpar a garganta. Prendo a respiração. Acho que 
todo mundo prende. Poderia ser qualquer um. – Junior Delia 
Cole faleceu ontem. A srta. Dearborn, o sr. Finley e todos os 
outros conselheiros estarão disponíveis para qualquer um que 
precisar conversar, e minha porta também está sempre aberta. 
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Nossos pensamentos e preces vão para a família e para os ami-
gos da srta. Cole durante este momento difícil.

O alto-falante estala ao desligar. E então há um silêncio, 
seguido pelo som do sinal. As aulas tinham oficialmente 
começado.

Minha cabeça se separa de meu corpo. Ergue-se no ar e 
flutua em direção à porta. Eu a sigo.

– Ele nem disse o que aconteceu – alguém sussurra. – O 
que será que foi?

Todos parecem confusos, como se a morte dela fosse muito 
improvável.

Mas consigo facilmente imaginar um milhão de maneiras 
como Delia poderia ter morrido. Talvez ela tenha subido na 
velha ponte interditada que se estende sobre o reservatório e 
caído da parte apodrecida, depois da placa de proibido. Tal-
vez estivesse em cima do telhado de alguém olhando para a 
lua enorme e brilhante e quisesse se equilibrar na borda frágil, 
mesmo enquanto imploravam para que não o fizesse. Talvez 
ela, que gostava de desafios, tivesse atravessado a estrada com 
os olhos fechados, para ver se os carros desviavam primeiro, 
e seu último momento tenha consistido em uma buzina, um 
jorro de adrenalina e, de repente, uma luz cegante.

Ryan está me esperando do lado de fora da sala. Nossos 
olhares se encontram e ele fica ali parado, como se não tivesse 
certeza do que fazer com o rosto. Eu não tenho certeza do 
que fazer com o meu, porque nem parece mais meu rosto. Co-
meço a andar na direção dele, que me puxa para si em um 
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abraço. Seus braços são fortes e quentes, mas agora mal consigo 
senti-los.

– Isso é… – começo a dizer e paro, porque estou sem pala-
vras, e não há nada em minha cabeça a não ser ar.

– Bizarro –  ele diz, balançando a cabeça. Então me ocorre 
que é a primeira vez que qualquer um de nós falou sobre Delia 
ou sequer a mencionou em mais de um ano. Sempre achei que 
em algum momento faríamos isso, e que seria muito estranho 
quando finalmente fizéssemos.

Atravessamos o campus e Ryan me deixa na porta do pré-
dio do departamento de inglês, onde vai ser minha primeira 
aula. Ele se inclina para a frente e me abraça outra vez. O nái-
lon de seu casaco é liso e frio contra meu rosto.

Quando me solta, ele olha para o chão.
– Não posso acreditar que isso aconteceu.
Mas o fato é que, agora que aconteceu, parece que ia acon-

tecer de qualquer jeito. Como se o tempo todo Delia estivesse 
muito à nossa frente, morta, e nós só agora estivéssemos nos 
inteirando disso.

– Não sei se é estranho dizer isso agora – ele começa –, mas 
eu realmente senti sua falta.

Sei que, em uma versão do mundo diferente da realidade, isso 
faria com que eu me arrepiasse. Então eu digo que também senti, 
mas ficar longe dele, e o recesso de inverno, e tudo o que aconte-
ceu antes daquele momento parece muito distante. Não consigo 
lembrar qual é a sensação de sentir falta ou qualquer outra.
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Fui para a aula. Meu cérebro não registrou nada. Aquilo tudo 
importou ainda menos do que o normal.

Almocei e agora estou de pé no banheiro, diante da pia. A 
três pias de distância estão duas garotas, também do segun-
do ano. Não as conheço bem, mas sei seus nomes: Nicole e 
Laya. Nicole sempre usa enormes brincos de argola prateados  
e Laya, um rabo de cavalo tão apertado que parece que seu 
rosto está todo esticado. Estão passando delineador.

Não estou prestando atenção nelas ou em coisa alguma, mas 
ouço algo vibrando. É o telefone de Laya recebendo uma men-
sagem. Então, meio segundo depois, sua voz aguda soa:

– Fala sério! 
Levanto os olhos. Nicole está passando delineador, puxando o 

rosto de um jeito que permite ver o cor-de-rosa em torno dos olhos.
– O quê?
Mesmo que eu não saiba o que Laya vai dizer, meu coração 

já decide começar a bater mais rápido.
– Você sabe que o irmão mais velho da Hanna está estu-

dando para ser policial, né?

notas_suicidas_miolo2.indd   11 27/04/17   08:33



12

Nicole balança a cabeça como se fosse pesada demais para 
seu pescoço aguentar.

– E você viu que não disseram como ela morreu, né? Bom, 
ele disse que é porque – Laya faz uma pausa, preparando-se 
para dizer algo impactante – foi suicídio.

Apesar da névoa do não sentir nada, meu estômago gela e 
meu coração para de bater. Eu me inclino para a frente, como 
se tivesse levado um murro.

Nicole vira para Laya.
– Uau.
– É. No Ano-Novo.
– Meu Deus, isso é tão triste! – Nicole parece excitada. – 

Como ela se matou?
Laya dá de ombros.
– O irmão da Hanna não falou para ela.
– Uma vez, eu li que as mulheres têm maior probabilidade 

de usar comprimidos, mas não sei, eu meio que consigo ver 
ela, tipo…

Nicole coloca dois dedos dentro da boca, então ela sacode a 
cabeça para o lado com a língua de fora.

A água está martelando a pia e espirrando na minha blusa. 
Tenho vontade de vomitar.

– Ela sempre me pareceu meio desequilibrada… – diz Laya.
– Totalmente. Como uma daquelas pessoas que fazem coi-

sas insanas sem nem serem famosas.
– É, tipo, famosas só na cabeça delas.
Minha pia está cheia. A água começa a pingar no chão.
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Olho para elas. Algo dentro de mim solta faíscas e pega fogo.
– Parem de falar sobre ela desse jeito – eu digo, tentando fa-

zer com que minha voz não saia trêmula. Elas viram para mim 
como se só agora tivessem percebido que estou aqui. – Parem com  
isso, porra.

– Hum, oi? – diz Nicole. – Esta é uma conversa particular. 
Além do mais, vocês por acaso eram amigas?

Ela olha para mim, os lábios fazendo um leve beicinho.
– Sim – eu respondo.
– Ah –  diz Laya. – Desculpa. 
Por um momento, ela quase parece sincera. Laya e Nicole 

trocam um olhar rápido e então se dirigem para a porta, sem di-
zer nada. São melhores amigas, o que significa que nem sempre 
precisam de palavras para se comunicar. Fico olhando as duas 
saírem. Sinto um aperto no meu peito e esfrego os olhos. As 
lágrimas começam a cair, mas cerro os dentes e pisco bastante 
para que recuem.

Quando eu disse que Delia e eu éramos amigas, não fui 
totalmente sincera.

Se nós ainda fôssemos amigas, quando vi o nome de Delia 
piscar no meu telefone dois dias atrás pela primeira vez em 
um ano, eu teria atendido em vez de ignorar tanto a chamada 
quanto a mensagem que se seguiu. Eu teria ouvido a voz de 
Delia e percebido que alguma coisa estava errada. E então, sem 
me importar com o que Delia dissesse, o que estivesse plane-
jando, eu teria impedido.
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