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Eu tinha me esquecido de como era ficar tao sozinha.

Durante os dez dias do recesso de inverno, eu dirigi. Pas-
sava pelas casas decadentes do bairro e pelas mansées a alguns
quilémetros de distancia, seguindo em direcio as colinas, de-
pois voltava atravessando as grandes planicies congeladas. Ia de
um lado ao outro do rio Schuylkill, de um lado ao outro do
Delaware. Colocava o volume do rddio no méiximo e cantava
em voz alta. Precisava ouvir uma voz ao vivo e tinha que me
contentar comigo mesma.

Mas agora o recesso acabou, e estou andando na diregao
da escola, vindo da drea de estacionamento mais afastada. Es-
tou feliz por estar aqui e pelo fim do recesso. Sei que a gente
deveria gostar de uma folga, mas foi muito solitdrio. Esse é o
problema. Era como se eu estivesse flutuando cada vez mais
longe no espaco, sem nada que me prendesse.

Meu telefone vibra no bolso. E uma mensagem do Ryan.
Ainda nio o vi, porque ele s6 chegou ontem a noite: Trouxe
uma coisa de Vermont pra vocé. Entao, um segundo mais tarde,

chega outra mensagem: néo é herpes.



Respondo: 6timo, porque seria realmente constrangedor se
seu presente fosse igual ao meu.

Envio a mensagem com o dedo congelado. Pequenas nu-
vens de ar morno escapam através do meu sorriso.

Entro na sala da confirmagio de presenca e Krista olha
para cima com cara de quem estava me esperando.

— Meu Deus, June — ela diz. Seus olhos estiao semicerrados,
e ela estd usando os 6culos de armagio vermelha em vez das
lentes de contato de sempre. — E possivel, clinicamente, que eu
ainda esteja de ressaca de terga? Faz dois dias!

Ela tira a enorme bolsa laranja da carteira a seu lado para
eu sentar.

— Considerando tudo o que aconteceu, é — digo.

Ela d4 um enorme sorriso, como se eu tivesse feito um elogio.

A tnica coisa que eu fiz durante o recesso de inverno, além
de dirigir, foi ir a uma festa na casa do namorado de Krista, o
que foi um pouco estranho, porque nio somos melhores ami-
gas nem nada. Conversamos na sala da confirmacio de pre-
senca de vez em quando, e a verdade é que nenhuma de nés
tem muitas op¢oes. Quando recebi o convite por mensagem,
jd estava sozinha fazia tantos dias que simplesmente aceitei ir.

O namorado dela, Rader, mora com alguns amigos a uns
35 minutos de distincia, bem no limite da Filadélfia, em um
apartamento detonado. Ele ¢ mais velho, assim como os ami-
gos, que tém uns vinte e poucos anos. Praticamente s6 tinha
homem na festa, e fumaga de vdrios tipos tomava conta do

lugar. Quando entrei, Krista ji estava acabada e subia para o
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quarto de Rader. Senti todos aqueles caras virando ¢ me medin-
do de cima a baixo. De repente, compreendi porque tinha sido
convidada: nio por ela, mas por eles. Passei a festa toda encosta-
da na parede, sem conversar com ninguém, olhando tudo como
se fosse um filme.

— Rader disse que Buzzy pediu seu telefone — ela diz, esfre-
gando os olhos.

Nao tenho a menor ideia de quem é Buzzy. Talvez seja o
cara alto que ia toda hora ao banheiro e safa fungando e as-
soando o nariz, ou o cara com um palavrio tatuado nas jun-
tas dos dedos, ou aquele de camisa de veludo que ficava me
perguntando se eu queria passar a mao nela (eu nio queria) e
que depois tentou colocar um shor de tequila no aqudrio (eu
nao deixei).

— Eu tenho namorado — digo.

— E mesmo? Quem?

— Ryan Fiske.

Krista levanta as sobrancelhas, como se eu talvez pudesse
estar brincando.

— E verdade — eu digo.

Ela inclina a cabeca.

— Fala sério!

Dou de ombros. A surpresa dela nio me surpreende. Esta-
mos juntos hd mais de um ano, mas quase ninguém sabe. Acho
que nio combinamos muito.

— Eu nunca pensaria que vocé namora alguém to... nor-

mal — diz Krista, em uma critica a ele.



— Bom, vocé nao o conhece — digo. Mas a verdade ¢ que ele
¢ normal. E, de certa forma, isso me tranquiliza.

Ryan é uma daquelas pessoas que entra sem esforco no
grupo que quiser, tipo, sem nem pensar. Ele se dd bem em
qualquer lugar. E alto e bonito de um jeito que, mesmo que
nio seja seu tipo, vocé tem que reconhecer que seus 0ssos estao
exatamente onde deveriam estar para tornar um rosto agradd-
vel de olhar.

Ele é um pouco de tudo, acho que ¢ isso. E eu nio tenho
certeza do que sou. Nao acho que a maioria das pessoas pense
muito em mim, o que é étimo.

— Espero que ele curta alguma coisa bizarra em segredo —
diz Krista. Ela pisca e solta um gemidinho de dor. — Meus
olhos ainda nao estao prontos para piscar.

Um segundo mais tarde, os avisos comegam.

— Bom dia, alunos e professores da North Orchard. Vamos
fazer siléncio por um minuto, por favor.

Vice-diretor Graham. Tem alguma coisa estranha em seu
tom de voz. Eu me sento e escuto.

— E com profundo pesar e com o coragdo consternado que
trago uma noticia muito triste. Um membro da comunidade da
escola North Orchard faleceu durante o recesso. — Ele faz uma
pausa para limpar a garganta. Prendo a respiragao. Acho que
todo mundo prende. Poderia ser qualquer um. — Junior Delia
Cole faleceu ontem. A srta. Dearborn, o sr. Finley e todos os
outros conselheiros estarao disponiveis para qualquer um que

precisar conversar, e minha porta também estd sempre aberta.
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Nossos pensamentos e preces vao para a familia e para os ami-
gos da srta. Cole durante este momento dificil.

O alto-falante estala ao desligar. E entiao hd um siléncio,
seguido pelo som do sinal. As aulas tinham oficialmente
comegado.

Minha cabecga se separa de meu corpo. Ergue-se no ar e
flutua em diregao a porta. Eu a sigo.

— Ele nem disse o que aconteceu — alguém sussurra. — O
que serd que foi?

Todos parecem confusos, como se a morte dela fosse muito
improvavel.

Mas consigo facilmente imaginar um milhao de maneiras
como Delia poderia ter morrido. Talvez ela tenha subido na
velha ponte interditada que se estende sobre o reservatério e
caido da parte apodrecida, depois da placa de pro1BIDO. Tal-
vez estivesse em cima do telhado de alguém olhando para a
lua enorme e brilhante e quisesse se equilibrar na borda frigil,
mesmo enquanto imploravam para que nao o fizesse. Talvez
ela, que gostava de desafios, tivesse atravessado a estrada com
os olhos fechados, para ver se os carros desviavam primeiro,
e seu tltimo momento tenha consistido em uma buzina, um
jorro de adrenalina e, de repente, uma luz cegante.

Ryan estd me esperando do lado de fora da sala. Nossos
olhares se encontram e ele fica ali parado, como se nio tivesse
certeza do que fazer com o rosto. Eu nido tenho certeza do
que fazer com o meu, porque nem parece mais meu rosto. Co-

mego a andar na dire¢ao dele, que me puxa para si em um



abrago. Seus bragos sao fortes e quentes, mas agora mal consigo
senti-los.

— Isso é... — comeco a dizer e paro, porque estou sem pala-
vras, e nao hd nada em minha cabeca a nao ser ar.

— Bizarro — ele diz, balancando a cabega. Entao me ocorre
que ¢ a primeira vez que qualquer um de nés falou sobre Delia
ou sequer a mencionou em mais de um ano. Sempre achei que
em algum momento farfamos isso, e que seria muito estranho
quando finalmente fizéssemos.

Atravessamos o campus e Ryan me deixa na porta do pré-
dio do departamento de inglés, onde vai ser minha primeira
aula. Ele se inclina para a frente e me abraga outra vez. O ndi-
lon de seu casaco é liso e frio contra meu rosto.

Quando me solta, ele olha para o chao.

— Nao posso acreditar que isso aconteceu.

Mas o fato ¢ que, agora que aconteceu, parece que ia acon-
tecer de qualquer jeito. Como se o tempo todo Delia estivesse
muito a nossa frente, morta, ¢ nés sé agora estivéssemos nos
inteirando disso.

— Nao sei se ¢ estranho dizer isso agora — ele comega —, mas
eu realmente senti sua falta.

Sei que, em uma versdo do mundo diferente da realidade, isso
faria com que eu me arrepiasse. Entao eu digo que também senti,
mas ficar longe dele, e o recesso de inverno, e tudo o que aconte-
ceu antes daquele momento parece muito distante. Nao consigo

lembrar qual ¢ a sensacao de sentir falta ou qualquer outra.



Fui para a aula. Meu cérebro nio registrou nada. Aquilo tudo
importou ainda menos do que o normal.

Almocei e agora estou de pé no banheiro, diante da pia. A
trés pias de distAncia estdo duas garotas, também do segun-
do ano. Nio as conheco bem, mas sei seus nomes: Nicole e
Laya. Nicole sempre usa enormes brincos de argola prateados
e Laya, um rabo de cavalo tao apertado que parece que seu
rosto estd todo esticado. Estao passando delineador.

Nao estou prestando aten¢ao nelas ou em coisa alguma, mas
ouco algo vibrando. E o telefone de Laya recebendo uma men-
sagem. Entao, meio segundo depois, sua voz aguda soa:

— Fala sério!

Levanto os olhos. Nicole estd passando delineador, puxando o
rosto de um jeito que permite ver o cor-de-rosa em torno dos olhos.

-0 qué?

Mesmo que eu nio saiba o que Laya vai dizer, meu coragao
ja decide comegar a bater mais rapido.

— Vocé sabe que o irmao mais velho da Hanna estd estu-

dando para ser policial, né?



Nicole balanga a cabega como se fosse pesada demais para
seu pescogo aguentar.

— E vocé viu que nio disseram como ela morreu, né? Bom,
ele disse que é porque — Laya faz uma pausa, preparando-se
para dizer algo impactante — foi suicidio.

Apesar da névoa do nao sentir nada, meu estdbmago gela e
meu coragdo para de bater. Eu me inclino para a frente, como
se tivesse levado um murro.

Nicole vira para Laya.

— Uau.

—E. No Ano-Novo.

— Meu Deus, isso ¢ tao triste! — Nicole parece excitada. —
Como ela se matou?

Laya d4 de ombros.

— O irmao da Hanna nao falou para ela.

— Uma vez, eu li que as mulheres tém maior probabilidade
de usar comprimidos, mas nao sei, eu meio que consigo ver
ela, tipo...

Nicole coloca dois dedos dentro da boca, entio ela sacode a
cabeca para o lado com a lingua de fora.

A dgua estd martelando a pia e espirrando na minha blusa.
Tenho vontade de vomitar.

— Ela sempre me pareceu meio desequilibrada. .. — diz Laya.

— Totalmente. Como uma daquelas pessoas que fazem coi-
sas insanas sem nem serem famosas.

—F, tipo, famosas s6 na cabeca delas.

Minha pia estd cheia. A 4gua comega a pingar no chao.



Olho para elas. Algo dentro de mim solta faiscas e pega fogo.

— Parem de falar sobre ela desse jeito — eu digo, tentando fa-
zer com que minha voz nio saia trémula. Elas viram para mim
como se s6 agora tivessem percebido que estou aqui. — Parem com
isso, porra.

— Hum, oi? — diz Nicole. — Esta é uma conversa particular.
Além do mais, vocés por acaso eram amigas?

Ela olha para mim, os ldbios fazendo um leve beicinho.

— Sim — eu respondo.

— Ah — diz Laya. — Desculpa.

Por um momento, ela quase parece sincera. Laya e Nicole
trocam um olhar répido e ento se dirigem para a porta, sem di-
zer nada. Sao melhores amigas, o que significa que nem sempre
precisam de palavras para se comunicar. Fico olhando as duas
safrem. Sinto um aperto no meu peito ¢ esfrego os olhos. As
lagrimas comegam a cair, mas cerro os dentes e pisco bastante
para que recuem.

Quando eu disse que Delia e eu éramos amigas, nao fui
totalmente sincera.

Se nés ainda fossemos amigas, quando vi o nome de Delia
piscar no meu telefone dois dias atrds pela primeira vez em
um ano, eu teria atendido em vez de ignorar tanto a chamada
quanto a mensagem que se seguiu. Eu teria ouvido a voz de
Delia e percebido que alguma coisa estava errada. E entio, sem
me importar com o que Delia dissesse, o que estivesse plane-

jando, eu teria impedido.



