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Para Michael

Tenho muita sorte de estar nesta viagem louca ao seu lado.

(Principalmente porque assim um impede que o outro pule fora.)



CAPÍTULO 1

Tem uma foto que não me sai da cabeça. Uma meni-
ninha de vestido florido gritando na escuridão. Há 
sangue por todo lado: no rosto dela, no vestido, gotas 
respingadas pelo chão. Uma arma está apontada para 
a estrada de terra perto da menina, e não dá para 
ver o homem, só as botas dele. Faz anos que você me 
mostrou essa imagem e me contou sobre o fotógrafo 
que a clicou, mas só consigo me lembrar do grito, das 
flores, do sangue, da arma.

Os pais dela pegaram o caminho errado ou al-
guma coisa assim. Em uma zona de guerra talvez. 
Foi no Iraque? Acho que foi no Iraque. Já faz um 
tempo e não me lembro direito da história. Eles pega-
ram o caminho errado e alguns soldados assustados 
abriram fogo contra o carro. Os pais dela morreram 
na hora.

A menina teve sorte.
Azar?
Não sei.
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A primeira coisa que salta à vista é o horror, porque 
ele está gravado com perfeição no semblante da menina.

Depois começamos a reparar nos detalhes. O san-
gue. As flores. A arma. As botas.

Algumas das suas fotos são impactantes desse jeito. 
Acho que eu deveria estar pensando no seu trabalho. 
Parece errado estar aqui apoiada na sua lápide com a 
cabeça no talento de outra pessoa.

Mas não consigo evitar.
Dá para ver no rosto da menina. A realidade sendo 

despedaçada. E ela sabe disso.
A mãe dela morreu, e ela sabe.
Essa foto tem sofrimento.
Toda vez que eu a vejo, penso: “Você sabe exatamente 

como essa menina se sente”.

Preciso parar de ficar olhando para esta carta.

Só peguei o envelope porque a gente precisa tirar todos ob-

jetos pessoais da frente dos túmulos antes de cortar a grama. 

Geralmente faço as coisas no meu ritmo porque oito horas são 

oito horas, e nem estou recebendo para isso.

Meus dedos sujos de graxa deixaram marcas nos cantos do 

papel. Eu devia jogar a carta fora antes que alguém descubra 

que encostei nela.

Mas meus olhos insistem em seguir os traços da caneta. A 

letra é bonita e uniforme, mas não perfeita. No começo não con-

sigo perceber o que está segurando minha atenção ali, mas en-

tão fica claro: foi uma mão tremida que escreveu essas palavras. 

A mão de uma garota, dá para ver. A letra é bem redondinha.

Olho de relance para a lápide. É mais ou menos nova. 

Letras definidas esculpidas em granito brilhante. Zoe Rebecca 

Thorne. Esposa e mãe amada.

A data da morte me dá um baque. Vinte e cinco de maio 

deste ano. O mesmo dia em que virei uma garrafa inteira de 

uísque, peguei a picape do meu pai e entrei com tudo num 

prédio de escritórios vazio.

Engraçado como a data está gravada no meu cérebro por 

um motivo, e no de outra pessoa por uma coisa completamente 

diferente.

Thorne. Esse nome não soa estranho, mas não sei de onde 

conheço. Ela morreu faz poucos meses, e tinha 45 anos. Talvez 

tenha saído no noticiário.

Aposto que eu tive mais mídia.

– Ei, Murph! O que tá pegando, cara?

Dou um pulo e deixo a carta cair. O Melado, meu “super-

visor”, está no alto do morro, esfregando na testa um lenço 

encharcado de suor.

O nome dele de verdade não é Melado, assim como o meu 

não é Murph. Mas, se ele vai fazer graça com Murphy, também 

vou fazer com Melendez.

A única diferença é que eu não falo na cara dele.

– Desculpa – grito. Abaixo para pegar a carta.

– Achei que você fosse terminar de cortar a grama desse setor.
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– Eu vou.

– Se você não cortar, eu vou ter que fazer isso. Quero ir 

para casa, garoto.

Ele sempre quer ir para casa. Ele tem uma filhinha. Ela 

tem 3 anos e é totalmente obcecada pelas princesas da Disney. 

Ela já sabe todas as letras e números. No último fim de se-

mana, deram uma festa de aniversário para ela e chamaram 

15 coleguinhas da turma dela no maternal. Foi a esposa do 

Melado que fez o bolo.

É claro que não estou nem aí para isso. Só que não sei 

como fazer o cara calar a boca. Esse foi um dos motivos para 

eu ter falado que cuidava desse setor do gramado sozinho.

– Eu sei – digo. – Vou terminar.

– Se não fizer isso, não vou assinar sua folha hoje.

Fico irritado e preciso me lembrar de que, se eu bancar 

o idiota, a juíza provavelmente vai ficar sabendo. E ela já 

me odeia. 

– Eu disse que vou terminar.

Ele faz um gesto com a mão de pouco-caso e vira as costas, 

descendo o outro lado do morro. Ele acha que vou ferrar com 

ele. Talvez o último cara tenha ferrado. Sei lá.

Depois de um tempo, escuto o cortador dele dar partida. 

Eu devia terminar logo de tirar as recordações do chão e 

subir no meu cortador, mas não faço isso. O sol de setembro 

despeja calor no cemitério e preciso afastar o cabelo molhado 

da minha testa. Parece que a gente está em algum lugar do 

extremo sul do país, e não em Annapolis, Maryland. A ban-

dana na cabeça do Melado é quase um clichê latino, mas agora 

estou com inveja dele.

Odeio isso tudo.

Sei que eu deveria estar agradecido pelo serviço comunitá-

rio. Tenho 17 anos, e por um tempo pareceu que eu seria jul-

gado como adulto – e olha que nem matei ninguém. Foram só 

prejuízos materiais. Mas cuidar da manutenção do gramado 

de um cemitério está longe de ser uma sentença de morte, 

ainda que ela esteja aqui me cercando por toda parte.

Mesmo assim, odeio isso aqui. Eu falo que não ligo para o 

que as pessoas pensam de mim, mas é mentira. Você também 

ligaria se todo mundo achasse que você é uma bomba-relógio. 

O ano letivo começou faz só algumas semanas, mas metade 

dos meus professores está só esperando o dia em que eu vou 

chegar na escola atirando em todo mundo. Já até vejo meu 

retrato no anuário da turma dos formandos. Declan Murphy: o 

aluno mais provável a cometer um crime.

Seria hilário se não fosse deprimente.

Leio a carta outra vez. Há uma explosão de dor em cada pa-

lavra. O tipo de dor que faz você escrever cartas para alguém 

que nunca as vai ler. O tipo de dor que isola. O tipo de dor que 

você tem certeza de que ninguém nunca sentiu, jamais.

Meus olhos se detêm nas últimas linhas.

Dá para ver no rosto da menina. A realidade sendo 
despedaçada. E ela sabe disso. 

A mãe dela morreu, e ela sabe.
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Essa foto tem sofrimento.
Toda vez que eu a vejo, penso: “Você sabe exatamente 

como essa menina se sente”.

Sem nem refletir, puxo um minilápis do bolso e o aperto 

contra o papel.

Logo abaixo da escrita tremida da garota, coloco duas pa-

lavras minhas.

CAPÍTULO 2

Eu também.

As palavras estão tremendo, e me dou conta de que não é 

o papel: é a minha mão. A escrita desconhecida quase queima 

meus olhos.

Alguém leu a minha carta.

Alguém leu a minha carta.

Olho ao redor, como se aquilo tivesse acabado de acontecer, 

mas o cemitério está deserto. Não venho aqui desde terça. Agora 

é quinta-feira de manhã, por isso é um milagre que a carta ainda 

esteja intacta. Na maior parte das vezes, o envelope some, levado 

pelo vento, por bichos ou talvez pelos funcionários do cemitério.

Mas não apenas esta carta se encontra aqui como também 

alguém sentiu a necessidade de incluir um comentário nela.

O papel ainda está tremendo entre os meus dedos.

Eu não posso…

Isso é…

O que… Quem iria… Como…
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Quero gritar. Não consigo nem pensar numa frase inteira. 

Estou fervendo de raiva por dentro.

Isto era uma coisa particular. Particular. Entre mim e mi-

nha mãe.

Foi um cara, só pode ser. Tem marcas engorduradas de 

dedo nos cantos da folha e a letra é compacta. Quanta arro-

gância dele em se enfiar no meio do luto de alguém e querer 

reivindicar parte para si. Minha mãe costumava dizer que as 

palavras carregam sempre um pouco do espírito de quem as 

escreveu, e consigo quase senti-lo escorrendo da página.

Eu também.

Não, ele não. Ele não faz nem ideia.

Vou fazer uma reclamação. Isso é inaceitável. Aqui é um 

cemitério. As pessoas vêm aqui para sofrer em paz. Esse é o 

meu espaço. MEU. Não dele.

Atravesso o gramado pisando duro, decidida a não deixar 

que o ar fresco da manhã diminua o calor da minha fúria. 

Meu peito dói e estou quase chorando.

Aquilo era uma coisa nossa. Minha e dela. Minha mãe não 

pode mais responder, e as palavras dele na minha carta pare-

cem deixar isso bem evidente. É como se ele tivesse me apu-

nhalado com aquele lápis. 

Quando chego no alto do morro, as lágrimas pendem dos 

meus cílios e minha respiração está entrecortada. O vento fez 

meu cabelo se emaranhar. Não vai demorar para eu ficar um 

caco completo. Vou chegar atrasada na escola com os olhos 

vermelhos e a maquiagem borrada. De novo.

A orientadora costumava demonstrar certa compreensão 

comigo. A srta. Vickers me levava até a sua sala e me oferecia 

uma caixa de lenços. Em junho, no fim do primeiro ano letivo, 

eu recebia tapinhas no ombro e palavras de incentivo, sussur-

radas no meu ouvido, dizendo para que eu levasse o tempo que 

fosse preciso.

Agora estamos no meio de setembro e já faz meses que minha 

mãe morreu. Desde que as aulas começaram, todo mundo só quer 

saber quando vou finalmente entrar nos eixos. A srta. Vickers 

me parou na terça, mas, em vez de fazer aquela cara gentil, ela 

franziu os lábios e perguntou se eu ainda estava indo todas as 

manhãs ao cemitério, dizendo que talvez devêssemos conversar 

sobre maneiras mais construtivas para eu usar meu tempo.

Como se isso fosse da conta dela.

E nem são todas as manhãs. Só as manhãs em que meu pai 

sai para trabalhar mais cedo – embora às vezes eu acredite 

que ele já nem perceba a diferença. Quando ele está em casa, 

prepara dois ovos e come com uma tigela de uvas que colho 

das videiras e lavo. Ele se senta à mesa e olha para a parede, 

sem falar nada.

Eu poderia colocar fogo na casa e a chance de ele sair dali 

a tempo giraria em torno de cinquenta por cento.

Hoje foi uma dessas manhãs de “trabalho mais cedo”. A 

luz do sol, o vento suave, a paz do cemitério… tudo parecia 

uma dádiva.

Aquelas duas palavras rabiscadas na minha carta parece-

ram uma praga.
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Um homem hispânico de meia-idade está com um desses 

sopradores tirando folhas e aparas de grama da trilha asfal-

tada. Ao me aproximar, ele para. Está vestindo uma espécie de 

uniforme da manutenção e no seu peito se lê o nome Melendez.

– Posso ajudar? – ele pergunta com um leve sotaque. Ele 

não tem uma cara antipática, mas parece cansado.

A voz dele transmite cautela. Preciso ser firme. Ele está 

esperando uma reclamação. Dá para ver.

Bom, eu estou a ponto de fazer uma. Deve ter algo no re-

gulamento contra aquele tipo de coisa. Meus dedos apertam a 

carta, amassando-a. Respiro fundo antes de falar…

Então me detenho.

Não posso fazer isso. Ela não iria querer isso.

Controle-se, Juliet.

Minha mãe sempre foi muito serena. Sensata, equilibrada 

nos momentos de maior crise. Ela precisava ser, ainda mais 

viajando de uma zona de guerra para outra.

Além do mais, estou a um passo de parecer uma doida fora 

de controle. E eu já pareço uma. Afinal, o que é que vou di-

zer? Alguém rabiscou duas palavras na minha carta? Uma carta 

que escrevi para quem nem viva está? Pode ter sido qualquer 

pessoa. São centenas de túmulos enfileirados ao redor do da 

minha mãe. Todo dia dezenas de pessoas, se não mais, devem 

passar aqui.

E o que o cara da manutenção do gramado vai poder fazer? 

Bancar a babá da lápide da minha mãe? Instalar uma câmera 

de segurança?

Pegar quem estiver com um lápis escondido no bolso?

– Não é nada. Desculpe – falo, por fim. 

Volto para o túmulo dela e sento na grama. Vou me atrasar 

para a aula, mas não me importo. Em algum lugar ao longe, 

o sr. Melendez liga outra vez o soprador de folhas, mas onde 

estou não há ninguém além de mim.

Desde que ela morreu, já lhe escrevi 29 cartas. Duas por 

semana.

Quando ela era viva, escrevi centenas. Sua carreira a co-

locava em contato com o que havia de mais moderno em tec-

nologia, mas o que ela gostava mesmo era da permanência e 

precisão à moda antiga. Cartas escritas à mão. Câmeras com 

filme. Suas fotos de trabalho eram sempre digitais, pois po-

diam ser editadas de qualquer lugar, mas ela gostava mesmo 

era do filme. Ela podia estar em algum deserto africano, do-

cumentando fome, violência ou agitações políticas, e mesmo 

assim sempre arrumava tempo para me escrever uma carta.

A gente também fazia do jeito convencional, claro: e-mails 

e conversas por vídeo sempre que ela tinha a chance. Mas 

as cartas… essas realmente tinham significado. As emoções 

saíam do papel, como se a tinta, a poeira e as manchas do suor 

dela dessem peso às palavras, e eu pudesse sentir seu medo, 

sua esperança e sua coragem.

Eu sempre respondia às cartas dela. Às vezes ela demorava 

semanas para receber as minhas, depois de chegarem por meio 

de seu editor até o lugar onde ela estivesse em missão. Às vezes 

ela havia acabado de voltar para casa, e eu, a caminho da rua, lhe 



18 19

entregava a carta em mãos. Não importava. Nós simplesmente 

colocávamos no papel o que queríamos dizer uma para outra.

Quando ela morreu, não consegui parar. Geralmente, ao 

chegar no túmulo dela, não respiro até apertar a caneta contra 

o papel e enchê-lo com meus pensamentos.

Agora, depois de ter visto essa resposta, não consigo mais 

escrever uma palavra para ela. Eu me sinto vulnerável demais. 

Exposta demais. Qualquer coisa que eu disser pode ser lida. 

Distorcida. Julgada.

Por isso não escrevo uma carta para ela.

Escrevo uma para ele.

CAPÍTULO 3

A privacidade é uma ilusão.
Mas é claro que isso você já sabe, afinal você leu 

minha carta. Ela não estava endereçada a você. Não 
era para você. Não tinha nada a ver com você. Era 
uma coisa entre mim e minha mãe.

Eu sei que ela morreu.
Sei que ela não pode mais ler cartas.
Que há muito pouco que eu possa fazer para me 

sentir próxima dela. 
Agora nem isso tenho mais.
Você consegue entender o que roubou de mim? Faz 

alguma ideia?
O que você escreveu sugere que você entende o sig-

nificado de sofrimento.
Eu não acho que você entenda.
Se entendesse, não teria perturbado o meu.

A primeira coisa que me vem à cabeça é que essa garota é 


